這是屬於過於私人的活動,拿出來有講點不太自然,好像會被人特別解讀,或讓自己暴露在被談論的箭靶下。然而,我認為這是一種普通的行為,做了實在沒有必要害羞,說不定別人還以為我小題大做,自我感覺良好而已。可是對我來說,做這件事很有意義,卻也理所當然;講出來如果覺得彆扭,那應該是我自己需要突破的問題。
最近天氣變冷,讓我想起了這件很久沒做的事。
2009年3月到維也納工作,便無法與內人常聚。赴任前的那個冬天,我們買了一個木桶,就是幾年前流行買來泡澡的手工檜木桶。因為多半是為了好玩,所以買的是只能用來泡腳的小木桶。
蓓華上課很晚回家,大約11點之後我們才能見到面。通常我們會聊聊白天的事,週五晚上到百事達租個片子來看,便要就寢;我們不希望太晚睡覺,影響第二天工作。
龍潭的冬天,特別令人感覺寒冷。因為附近有石門水庫與中央山脈,相當潮溼;氣溫下降,體感溫度會更低個幾度。尤其我們房子正好在風口,從北海岸沿著大漢溪谷長驅直入的北風,拂過樹林茶園帶來了更多的溼氣。潮溼加寒風,若加上冬季常有的細雨,其中滋味凡是那個季節到過我家的客人都領教過。蓓華每天那麼晚回家,我會先讓洪毅睡覺,然後等著她。當看見巷口彎進的車燈,我就趕緊下樓,出去打開院子門,幫忙把她的車開進院子。她上完課,開了半小時車回家,還要頂著風雨從外面走進來,很是辛苦。