小亨利的綠色森林

1978年8月，我到中正理工學院報到。停留了幾天，穿上草綠服，理了三分頭，每人發一只行軍袋，裝進簡單行李，便準備前往成功嶺，接受為期11週的入伍生教育。

為了入伍之前有一些基本軍人的儀態，學校的學長們先給我們進行一番改造。要從剛自大學聯考脫身的暮氣沈沈的高中畢業生，銜接成為英氣勃發的軍事院校學生，不使點手段，整飭一下，只怕很多人會被入伍訓練操死，要不就是被瞧不起一群活老百姓的訓練士官隊整死。那幾天在中正理工學院，就是做這些預備。擔任我們連長的是三年級的學長，名字還記得叫吳華興。這些學長們每天帶著我們習慣軍事化的行動坐臥，他們穿起軍服來都很帥，讓我們對未來充滿幻想。還記得一天晚上，大家坐在宿舍外的草地上，學長們教了這群懵懵懂懂的毛頭如何唱理工學院的院歌......

幾天之後一個下午，大家做軍車來到中壢火車站，整齊地坐在月台上，等待開往烏日的入伍專車。那時，氣氛凝重，大家都不說話。雖然學長沒有說入伍訓練是怎麼回事，但一種不詳的預感籠罩在我們的心中，知道此番過去，恐怕無法全身而退。呵！漫長的11週！

我們與國防醫學院新生同車一起赴訓。當天晚上到了烏日，我們在車上都被窗外的景象嚇到了。月台上每10公尺站了一位教育班長，一字排開，殺氣騰騰。從我們下車就開始厲聲訓斥，整理隊伍，分別依據隨機排列的位置編入所屬的連隊。黑幕下，大家扛著行軍袋，腳穿大皮鞋，心裏叫苦不已地從烏日一路跑上成功嶺。

成功嶺，對我們這群三軍二校的新生可不是像對大專新生那樣呵護備至。當年雖然同時也有即將入學的大學新生在受訓，可是與我們是完全分開的。他們出操戴斗笠，我們全天戴鋼盔；他們的大概第二週週末就可以外出到台中市吃蜜豆冰，我們卻整整關了一個半月；他們訓練目的是接受基本教練(高中軍訓的延伸)，我們的訓練，則是要徹底讓我們脫胎換骨，成為可以上戰場作戰的軍人。每天從早操到晚，草綠服乾了溼，溼了乾，上面滿是白花花汗水蒸發遺留鹽分的痕跡。有時出「自強台」的軍紀教練，規定只能穿著汗衫與黃埔大內褲(用白色麻布做的四角褲，附有拉繩)，用肩槍方式立正在大太陽下站立2小時。遠處大專生連隊答數經過，陣容渙散多了，我們這身裝扮，一定被他們暗地笑死。心裏雖然羨慕他們，我們既苦又累得多了，但也慢慢建立起了榮譽感。

那時我們住的營房，還都是墨綠色的木造通鋪式。每天晚上爬上上層床鋪躺下，在「今宵多珍重」的柔和歌聲中，累得很快進入夢鄉。左右鄰兵，皆是如此。偶爾會聽到啜泣聲，我們也都自顧不暇，誰去理啊。大家的襪子是送洗的，全都用一條麻繩串起來，送回來時不能分辨是誰的，只好隨便抓來穿；加上白天出操打野外，腳悶在高統野戰球鞋中一整天，每個人都分享到群體培養的改良型香港腳。

開始前幾週，生活緊張到有些同學都沒有上大號。那時我們使用的營區廁所，還都是溝渠式：矮牆木門，進去一眼就可以看出有多少人蹲在那兒。每間四方小小的，中間一條水溝，裡面已是堆滿五穀輪迴之物。矮牆懸掛斑剝的木門，僅當參考的作用，遮不了什麼，只是很禮貌的宣示非禮勿視而已。連上廁所都還要帶隊，一群人在廁所門口解散之後，大家急忙衝進去解放。上小號就排排站，勉強擠一下沒甚麼問題；上大號總不能兩個人擠一間吧？雖說是一條水溝，每間兩人對蹲，應該也容得下，奇怪就是再怎麼急，就是沒人想這麼做。班長下令三分鐘解決一切，門口集合，可苦了上大號的。進去之後嗯聲四起，一片南腔北調的沉吟聲。可是三分鐘一到，沒出來是要倒大楣的。那些沉吟已久，猶找不到出路的同學，只得放棄對著滿溝他人遺物講道，匆匆提著褲子出來，掩不住一臉懊喪。有些已經一個禮拜只進不出，那份忍功可真是天下無敵了！

洗澡也是大學問。成功嶺最新的設備，最好的建築，都讓給了大專新生。我們用的全是老營房的設施。拿洗澡的地方來說，方形四周一人高的圍牆，左右兩個沒門的出入口，中央是個有木製遮雨棚的水池。大家在營房先脫得只剩汗衫及黃埔大內褲，端著臉盆牙刷牙膏毛巾，從連集合場整隊往澡堂前進，活像一群日本浪人。更無聊的是值星班長還要我們用拖鞋答數--用踏向地面的輕重聲來答數，簡直尋我們開心。正式洗澡前也是全體脫光拿著臉盆在水池前站好，一聲令下，大家就用臉盆舀水往身上倒，還管他是如何透心涼的冷水，只限三分鐘時間，洗頭抹肥皂沖身體擦乾淨一氣呵成。大家袒裎相見，根本沒時間比較，呃，計較了。還記得一位同學大概白天痔瘡發作，洗澡時竟想請我幫他看一下。這種事我也碰上？他有膽我沒膽，咱又不是國防醫學院大腸直腸科的！

被關接近二個月，簡直忘記外面的世界。第一次「放風」的時候，大家興奮得不得了。週日一早在自強台列隊，搭乘台中市公共汽車專車送到台中市放假。在車上大家往窗外看，不管是民房汽車，廣告招牌，無一不看得津津有味，讚歎聲不絕，什麼都非常有趣。這種嚴謹與單調的解放現象，沒有經歷過是很難理解的。相信大家都聽說過：「當兵三年，母豬賽貂蟬」，這是確有心理層次的根據，我自己就感受這種奇怪的現象。

受訓後期有探親日，家長能在週日進營區探望子女。父母親這時終於可以來看看我的狀況，有沒有撐不下去。父親說他已經問過中央大學，我還能保留入學資格，只要中途退訓即可。我想都硬撐過一半了，就這樣放棄實在可惜，那不是白白受苦了嗎？嘴巴可只吐出「過河卒子只能向前」的冠冕堂皇的鬼話。家人看我堅決，也沒有勉強；現在想來，爸媽真的很尊重我的選擇。可是日後讀軍校時，偶爾真羨慕一般大學生的自由，這是後話。我知道那時父親的老朋友夏伊卿伯伯的兒子夏啟明也在入伍生連，他原是台南一中高材生，考上國防醫學院，我們在成功嶺碰過面。後來他決定退訓，第二年重考進清華大學，現在在竹科或是工研院工作。當時選擇若不同，自然際遇也會改變。

1978年11月，我們通過了艱苦的11週的磨練，果真脫胎換骨，英氣勃發；完全脫離稚氣，略具軍人模樣！接著三軍二校學生歸建，即將分別接受四年的科技軍官與七年的醫學軍官養成教育，那又是另一個故事了......

這張結訓照，我站在最後一排右起第五位。不這麼說，您眼睛找到脫窗也找不到。