小亨利的綠色森林

四年的規律單調的生活，本來沒甚麼好寫的。大致上，每天日出而作，日落而息。如果說無聊是一種趣味，單純是一種幸福，那快給我一把槍，先斃掉說這句話的人！這對老年生活可以這麼說，對正在迎向燦爛人生的青年而言，單調而約束性的生活會把銳氣與創意消磨殆盡，好處是增加自我要求的能力與生活的紀律，壞處是只有一個模子，是庸才教育而非專才教育。我的18歲到22歲就是這樣度過，智力從150掉到90；以今天看來，實在蒼白得可以。不抹脂搽粉一番，彷彿這一生缺它多它沒什麼差別似的。

我們每天是這樣過的：六時起床，漱洗完早點名。早點名就是集合唱校(院)歌加上訓話，連長排長等幹部都是四年級的學長擔任，每個連隊是同年級不同系的學生組成，像我所在的連隊有航空系、測量系、機械系、土木系、物理系。同年級另一個連隊則有電機系、電子系、車輛系、化工系、化學系。連隊職位最高的隊長是職業軍人，像那時擔任過我們隊長的有海軍陸戰隊軍官，也有政戰軍官。不過基本上，除了三、四年級時擔任過我們隊長的一位政戰軍官外，我對這些隊職官的軍中官僚習氣都沒有好印象。

早點名結束就列隊往餐廳用早餐。那時大學部有四個年級共八個連隊，還有二個研究生連隊。專科部在校區的另一側。上餐廳都要走一條筆直往餐廳的路，各連隊均需唱歌答數。我們隊上帶大家唱軍歌，擔任發音角色的是一位機械乙班材料組的馬姓同學，發音中氣十足。此人後來到英國留學，現在中華大學任教，不知是否聲音依舊。

早餐坐定後，要大隊值星大叫開動才能開始用餐。早餐豆漿饅頭配肉鬆豆棗花生等小菜，也有大桶白稀飯。吃飯不得說話，坐姿得端正，四周都有擔任值星幹部的學長們來回走動巡視，吃飯只是為了填飽肚子，滿足飢餓感而已。我吃得慢，收拾殘局都是我的工作，可是再怎麼努力，從小細嚼慢嚥的習慣改不掉，總是趕不上別人。打仗時可能比較容易餓死。

早餐結束回宿舍，拿起書本筆記就得往教學區走去。我們可不能三三兩兩，必須找一個伴比肩齊步前進。8:00上課，7:50得通過「警戒線」，就是通往餐廳的那條筆直大道，穿過它才是教學區。警戒線上站著都是四年級的學長們，還有選出來的糾察隊，一個個像凶神惡煞般，等著抓遲到或衣衫不整的學弟。常常看到警戒線上有人在挨訓，或趴在馬路上做伏地挺身。

上課算是比較快樂的時光，畢竟學習是這枯燥的生活中唯一有趣的事。有些教授鄉音很重，可是教學認真，他們從早期陸軍理工學院時代就已經教書了。像教微積分的「Domain」教授，這樣稱呼他因為他常用這個字，而且發音很特別。教圖學 的「陳大綱」教授，教熱力學的「王炳符」教授，都是年紀不小的老先生。而專業科目的師資很強，如來自中山科學院教近代物理的陳耀南，擔任過教育長教工程數學的張式魯；有些是清華大學研究所畢業的預官，如教電子學的陳大受，教工程數學的楊清田等。反倒是學校自己培養的師資，那些留任助教，再當講師的，我覺得相較遜 色一些。

說起上課，有不少人把教室當寢室，每天上課睡覺，睡眼惺忪。奇怪這些人放假就是一條龍，女朋友沒少過，大概精神都用來應付她們了。我們班上5個人，全都是乖乖牌，沒人交女友，沒人敢翹課，沒人會跳舞。連辦個郊遊烤肉，都找不到對象。我還記得只有在大一時參加過其他系主辦的郊遊活動，此後就被判了監禁，沒有機會向外發展。只有畢業那一年辦過一次畢業旅行，找過淡江和中大的女孩。這是後話。

午餐時也是同一個模式，只不過因為上課的緣故，不需要集合進餐廳。下午1點之前，又要在警戒線前爭先恐後的通過啦！然後那些睡不飽的同學，繼續在教室睡他們的午覺。直到最後一堂課下課，大家回到宿舍，有些去打球，有些負責打掃或是割草勤務，有些留在房間裡演算白天上課的東西，有些跑去洗澡，有些聚在中山室看報紙看電視聊天，有些跑到福利社買東西......不過這些印象似乎是高年級的，大一大二階段要集體勞動，帶出去撿石頭鋤地，要不就是出基本教練：立正聽長官訓話，反正自己的時間很少就是了。

傍晚5:00帶隊吃晚飯，大家鼓起精神，在夕陽餘暉下，再度唱起高亢的軍歌，大步走向餐廳。這位馬同學最喜歡引大家唱的是黃埔校歌，大家把力氣放盡，好飽餐一頓。晚間7:00每一個人都要坐定在寢室座位上，開始晚自習。不准隨意走動，不准躺在床上，不准吃東西與聊天，直到9:00。因此這段期間，宿舍裏只有一盞盞昏黃的燈光，以及燈光前那個胡思亂想的人影。每個房間有四個老僧入定的男生，就這樣坐兩個小時，每天如此。至於有什麼效果，那是另一回事了。

晚間9:00晚點名，各連隊在自己的集合場集合，唱一遍校(院)歌，幹部隊職官再訓幾句話，就解散回宿舍。宿舍一陣哄鬧起來，洗澡的、刷牙洗臉的、煮泡麵的、丟垃圾的、寫情書的、上大號的，全部要在十點以前結束，10:00熄燈就寢，沒一個例外。有時中山室會開放到12:00，考試之前才會有此優待。

信不信，四年生活，離此不會太遠。頂多週六有電影欣賞，週日一早，包租的遊覽車送到台北，晚上載回。可以到西門町看勞軍電影或會女朋友。然後週日晚上晚點名收心訓話，再回到規律的生活。

四年中，我擔任過伙食委員，一個月可以不用上課，天天清晨五點就坐卡車到桃園南門市場買肉買菜。也擔任過連級與營級幹部，但沒有什麼當官的快感。軍校的單調、規律與嚴格的教育方式，對我影響，也許是服從性，也許是抗壓性，也許是那嚴肅進取的人生觀；有人說我不像軍人，但這四年必有其作用，只是沒在必要關頭難以顯現而已！