小亨利的綠色森林

2001年的夏天，我帶著洪毅前往美國Idaho Falls. 那年是我們與愛達荷國家工程實驗室(INEL, 現改名為愛達荷國家實驗室INL)合作發展核設施發生大破口冷卻水流失事故(LOCA)熱流分析程式RELAP5/APK的最後階段。我們需要到INEL與美方合作夥伴做驗證工作，並能就細節進行面對面討論。

2001年8月，欽章與洪毅在Jacksen Hole賣場外吃烤雞野餐

參與這次為期2個月工作的，還有另外兩位同事。其中一位負責臨界熱通量(CHF)保守計算方法植入，那時不過是泛泛之交，彼此並不熟。他因為原訂出發時間簽證還沒有下來，所以晚了一個多月才到達。這人就是欽章。那次一起公差在外，互動多了，才對他有較深的認識。

那次的公差，是執行與INEL合作計畫的尾端。當時我所在的研究機構與INEL合作，修改原來核能界普遍用於精準分析核設施熱流現象的程式RELAP5，修改為採用保守的現象評估模式，使RELAP5搖身一變成為可用於申請設計變更的工具。那時我負責的是關於如果管路發生破裂，冷卻水洩出流量計算模式的植入。比起欽章負責的部分。我的只是小兒科。

欽章晚了一個月才到。我們的住宿是一起訂的，他因為不可抗力少住一個月，本來可以提出不必付他未住期間的租金，由我與另一位同事分攤。然而在他來的第一天，立刻掏錢要付全部分攤的租金，完全不提打折的事，這樣直接了當出乎我的預料，也讓我對他有了深刻的第一印象，也在日後成為好朋友的開端。

INEEL專家來單位討論合影，欽章在畫面最左站立者

欽章在美國壬色列理工獲得博士，卻沒有一般留學回來同事那種驕氣，甚至比大多數人還要客氣。他專長是熱傳流力實驗，帶領的團隊十分有向心力。我雖然做分析，但對動手的事相當喜歡，去找他聊天，常常互通有無，截長補短。那時覺得分析的工作很難做出名堂，對分析工具長久看著結果解釋缺乏信心，所以做完了APK的模式發展，決定分出精神接觸外界，認為應該轉換跑道了。那幾年自己的時間用來上課與參加訓練很多。讀EMBA時，覺得很有收穫，也鼓勵單位同事也接觸外界，接受刺激。結果只有欽章是認真的，他後來也去唸了，當了我的學弟。在政府機關，尤其是穩定的研究工作，很難有動機繼續提升自己，增加對外競爭的能力。欽章不是，他沒有身段，一直追求進步，做更好的研究，當更好的主管。

當我跨入跑馬拉松的行列，幾場以後，也拉著欽章參加。他的體型比我大一號，後來甚至有些發福。沒想到他沒什麼考慮，很快就表示想試試，原還以為他會推托呢。因為體重因素，他跑起來其實很吃力，但這卻成為他自我磨練的方式。我帶他參加多次比賽，他都報名半馬，即使同時出發，卻從不與我一起跑，他都是一個人默默地跑完，當大家興高慘采烈，興奮地分享經歷時，他往往只是聽眾，微笑地在旁聽著。其實，在一群跑全馬的人當中，跑半馬的難免受到忽視，在歷次出征的比賽中，我因為招呼別人，或是與中科院那些老將寒暄說笑，常常冷落了他，但他並不因此停止，每次比賽，他依然前往，卻從不與全馬的夥伴和在一起，自己堅持將21公里跑完。有一年太魯閣，我從天祥折返很久之後，看見欽章正吃力地爬坡，身邊沒有一位陪著的人，他的腳步沈重，但表情堅定，我才突然感到非常對不起他，引介他參加活動，卻一直不去關心他，讓他自求多福！

2004年，欽章參加金石杯，應該是他第一次挑戰半馬。我們是第二次，但落馬了。

2004年11月，我們繼續到太魯閣跑半馬，欽章仍能完賽。

2004年的欽章，身體狀況非常的好，與我們南征北討，毫無倦容。

欽章後來自己去規劃他的跑步計畫了。我因為調動，在單位內離開研究部門，參與管理工作，所以很久沒去找他。有幾次經過去看他，他很興奮地告訴我自己參加那霸馬拉松的經過，那次因為時間拖太久，被計時者攔截關門，沒能完賽，他說隔年還要再試，滿是興奮之情。有時，他會跟我說出差參觀博物館的收穫，並送我複製畫，流露科學研究者難得見到的人文素養。後來他甚至去學素描，分享給我他的作品，讓人驚嘆他的藝術天份！

欽章的繪畫天分，我是從他的素描簿感受到，非常吃驚！

可是，我們見面的時間少了，雖然每次都維持著舊時情誼，興奮地分享最近的經歷，但因為工作緣故，以為隨時可以碰面，隨時可以打電話，實際反而很少接觸了。他是我在單位裡最好的朋友，卻沒有常常去關心見面聊天，是我的錯，現在非常後悔！

駐外六年，我們只有間斷聯繫，在返國之前，心中想著駐外的接任者，如果可以推薦，該推薦誰呢？我很快想到欽章。他的學養氣質、求知求進的態度、善與人同的親切，與自我挑戰的特質，實在是我心中不二人選。這我沒跟他說，完全從工作需求來看，他將是我認為可以做得最好的外交官。可是，回到單位，才知道前數月前他被診斷出罹患大腦腫瘤，且已開了刀，令我簡直難以相信。回到單位上班之後，我常中午帶著便當去找他。那時他恢復得慢，大嫂陪著他在辦公室打理，希望慢慢復元。他每次看到我都很興奮，但又因為不好言語，只是苦笑搖搖頭。大嫂鼓勵他用寫的跟我說話，他吃力地拿著筆，寫下家裡的地址，但我看他的書寫方向，上下左右完全顛倒，顯示大腦的運作已經改變。他丟下筆，知道自己的狀況不佳，臉上滿是落寞...

由於需要專心休養，大嫂很快為欽章辦了退休。他們老家在基隆，後來在三峽買了房子。我好多次用簡訊聯繫大嫂想去探望欽章，也表達他EMBA同學十分關心他，大嫂都予以婉謝，僅表示自己照顧欽章與自己父母，身心遭受極大煎熬，需要完全安靜。我可以感受大嫂的無助，以及怕打擾的心情，為了尊重，卻難進一步做任何幫助他們的事。只默默希望欽章儘快康復，大嫂能支撐下去！

今年年初，自欽章舊同事那兒得知他已於去年8月過世。回去兩年多的休養病情並未好轉，情況逐漸惡化，身體功能已無法正常運作。我可以想像那樣日復一日帶給他與家人痛苦，在最後放棄的無奈！欽章安息了，對他與家人，都是解脫...

就業生涯能遇到彼此欣賞的夥伴，非常不易。我有幸能認識欽章，被他的寬宏大度所吸引，成為職場與生活上互相鼓勵，分享經歷的友伴。可惜友誼不能長久，此情驟告中斷，內心隱隱，難以灑脫。年初舊曆年前，我與蓓華到金山蓬萊陵園向欽章的骨灰靈位行禮。他的靈位沒有姓名，只有編號。他靜靜躺在那裡，彷彿等著與老友相見。隔著琉璃，生死兩地。

謹以此文，致上我對他，那漸淡的面容與隱去的笑容，永遠的懷念！