小亨利的綠色森林

有一個習慣。每次看到一些繪圖用的筆，都想買下來。台灣家中書桌的抽屜裡，塞得滿滿的都是筆：鉛筆，炭筆，蠟筆，彩色筆，油漆筆，螢光筆，工程筆，鴨嘴筆.....

見到筆就不由自主抓狂，可能來自於長久的不滿足。因為從小就喜歡畫，這個興趣因為升學被阻斷之後，現在藉筆補償。

以前喜歡畫畫得時候，看到甚麼空白的地方就立刻拿支鉛筆畫個東西上去。小時家裡牆壁是土牆上面塗白粉，後來每一塊牆壁都被我畫上飛機，汽車，阿金機器人。加上流鼻涕沒衛生紙擦(衛生紙很貴)，白白的牆壁就是我徒手「粉刷」的地方。現在想來有夠噁心了。

可是奇怪得很，父母親從來不為此事罵我。牆壁上，窗戶毛玻璃上，都是我畫的各種東西，沒有被他們糾正過。隨時恣意亂畫一通，從不會感覺受限制。現在十分感念那時父母親的開明，可是我自己對孩子，卻趕不上他們。我亂畫的結果，每一年母親都要將牆壁重新粉刷一遍，讓我又有地方練了。

有一年，父親準備國中國文科的觀摩教學，教的是余光中的新詩「鵝鸞鼻」。那一年暑假，我在家幫父親製作了幾張海報，記得封面就是畫了一張鵝鸞鼻燈塔。那是唯一一次父親驗收我的畫畫能力。雖然沒上過這堂課，但至今仍記得那課文：我站在巍巍的燈塔尖頂，俯視一片冷冷的蒼茫；在我面前無盡的翻滾，整個太平洋洶湧的波浪......

畫畫自己摸索，其實被錯誤想法弄壞了。每次畫完大人或其他小朋友都說畫得好像喔！我因此認為畫得像就是好，注重臨摹，仿真。其實這種想法是破壞創造力的。後來為了升學，放棄畫畫，也是因為覺得畫出的畫沒有靈魂，只是神似而已，樂趣是很少的。

這幾天，同事欽章寄來他的兩幅素描作品，讓我十分驚訝。我從不知他也喜歡畫畫，而且畫得很有意境。那是他最近到日本旅遊時，在腦海記憶的印象。我可以看見他下的每一筆，雖然是一段時間以前發生的事，又相隔那麼遠，我仍然見畫如見人。

欽章的畫，勾起對那段畫畫日子的回憶。我也應該再準備好素描用筆，當在歐洲大陸出遊時，成為除了相機之外，另一種壓縮時間與空間，讓別人與我，或自己對自己心靈相接的媒介。

這幾張畫作是欽章5月赴日本公  差畫的。一張在新幹線上粗描，回到旅館再上色。另一張仕女圖是在參觀越後湯沢川端康成紀念館(雪國館)後畫的。經過欽章的同意，謹附記之。